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Și, chiar şi aşa, ai primit 
Ce-ai vrut de la viață?
Da, am primit.
Și ce ţi-ai dorit?
Să mă pot numi iubit, să mă simt iubit 
pe-acest pământ.

Late Fragment (Fragment târziu), Raymond 
Carver

O fetiță de șaptesprezece ani dintr-un spital de 
psihiatrie mi-a spus că era îngrozită, pentru că avea 
bomba atomică în ea.

R.D. Laing, The Divided Self (Eul scindat)
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Prima oară când l-am văzut, mi-a fost tare milă  
de el.

M-am uitat de jur împrejur să văd unde sunt 
băuturile, mi-era sete, și de-acolo a început totul.

Stătea în picioare lângă o sculptură din galerie, o 
chestie grotescă, roz, care părea să semene cu un fel de 
ureche umană modificată.

Era prins într-o conversație cu cineva și, când 
vorbea, gesticula vehement spre interlocutorul său. 
Mi-am dat seama că nu era prima dată când îl întâlneam.

Fusesem la un moment dat la biblioteca Rathmines 
și stătusem la o masă vizavi de el. Atunci rămăsesem la fel 
de impresionată ca și acum, pentru că era cel mai frumos 
bărbat pe care-l văzusem vreodată, și avusesem un schimb 
lung de priviri. 

Pe vremea aceea eram cu altcineva și, chiar dacă 
n-aș fi fost, nu abordasem niciodată un bărbat, nu în felul 
acela. Ulterior, m-am mai gândit la el și am presupus 
că era doar în trecere. Era imposibil ca un bărbat ca el, 
care arăta aşa să locuiască în Dublin sau în Irlanda. Era 
imposibil ca cineva atât de frumos să locuiască acolo, cu 
noi. 
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Acum stătea la nici trei metri distanță de mine și 
m-am uitat din nou cu atenţie la el.

Părul lui Ciaran era genul acela de păr blond mai 
închis la culoare, ca puful, al unui bebeluș abia devenit 
copilaș. Avea niște ochi cenușii, mari și un nas roman 
acvilin, sub care părea că arde mocnit o gură perfectă, 
cu buze de heruvim. Gura îi era ireal de trandafirie, ușor 
strâmbă, parcă bosumflată sau gata să râdă mereu. Era 
foarte înalt și avea postura cuiva care crescuse devreme în 
înălțime și încerca să mascheze lucrul ăsta.

Mâinile lui fine arătau disproporționat de mari, 
chiar dacă țineai cont de membrele lungi. Cumva, oasele 
îi păreau mai delicate decât ale oricui altcuiva. Și trăsătu-
rile feței sale erau adorabile, dar mai degrabă felul în care 
era construit te impresiona inițial. Pomeții înalți îi dădeau 
privirii o notă de cruzime, iar degetele sale lungi apucau 
înadins ceva în aer când vorbea, de parcă ar fi aranjat nişte 
decorațiuni.

Ceea ce-l definea pe Ciaran nu era neapărat 
frumusețea lui ieșită din comun, ci pacea absolută pe 
care o emana. Transmitea calm cu fiecare gest, cu fiecare 
privire sau cu fiecare hohot de râs. Nu căuta niciun refugiu 
în jur.

În genul acela de încăpere, în preajma operelor de 
artă, unde persoana cu care stai de vorbă se uită mereu 
pe lângă tine după un custode, el făcea notă discordantă. 
Deși nu arăta neapărat fericit, părea incontestabil întreg, 
ca şi când lumea lui era în interiorul său.
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Oare este posibil să iubești pe cineva doar 
văzându-l, fără să-l cunoști?

Cum aș putea descrie ce mi s-a întâmplat fără să 
folosesc cuvântul „iubire”?

Stăteam acolo, în galerie, și ceea ce simțeam nu 
era doar atracție sexuală (de care eram vag conștientă, 
ca de un zgomot de fond), ci și un sentiment pe care l-aș 
descrie drept compasiune, profundă și tulburătoare.

Prin asta nu vreau să spun însă că mă simt 
superioară lui. Pe tot parcursul vieții noastre împreună, 
l-am considerat pe Ciaran – atât în esență, cât și în 
aparență – mai bun decât mine.

Ce vreau să spun prin „milă” este că, doar 
privindu-l, mă încerca un sentiment acut de duioșie 
față de condiția lui, ca om. În acel moment, afecțiunea 
instinctivă și tristeţea pe care le-am resimțit față de orice 
persoană s-au intensificat în așa măsură, încât mi s-a 
tăiat respiraţia.

Chiar și acum, după tot ce s-a întâmplat între noi, 
încă simt cât de tare m-a impresionat.

Ciaran n-a fost primul bărbat frumos cu care 
m-am culcat sau primul bărbat pentru care am făcut o 
obsesie, ci a fost primul pe care l-am venerat. Trupul lui 
avea să devină un lăcaș de rugăciune pentru mine, un 
loc unde mă lepădam de propria-mi carne însufleţită și 
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rămâneam doar cu a lui. Era ceva de o plăcere absolută, 
de o frumusețe desăvârșită.

Crezi că întâmplător îi numesc trupul un „loc”, un 
„lucru”? Că nu sunt conștientă cum te simți ca femeie 
vorbind astfel despre corpul unui bărbat? Ce știu eu 
despre corpul unui bărbat… și chiar toţi dintre ei merită, 
ori au nevoie de un moment în plus de proslăvire?

Oare cum te simţi când ești frumos, dar și invizibil 
când ți-o dorești? Să fii un bărbat frumos?
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Ciaran mi-a surprins privirea, a schițat un zâmbet 
și a făcut ochii mari, în amintirea, speram, întâlnirii 
noastre anterioare. M-am îndreptat în direcția lui, iar el 
și-a încheiat conversația și s-a întors spre mine. 

— Ah, tu erai! a spus, de parcă fusese planificat să 
ne întâlnim. 

— Aceeași ca întotdeauna, am răspuns prostește 
și m-am îmbujorat de rușine la auzul vocii mele parcă 
străine. 

Vorbisem cu un puternic accent irlandez și o jovi-
alitate exagerată. Ciaran avea un accent pe care nu-l 
puteam identifica. L-am întrebat: 

— Cum te cheamă? 
— Ciaran, a răspuns și a continuat de parcă mi-ar 

fi citit gândul: Deși doar taică-meu e irlandez, eu sunt 
danez.

În clipa aceea, m-am uitat în ochii lui și mi-a trecut 
rușinea, simţind fiorul de plăcere care plutea între noi.

Ne-am zâmbit timid. 
— Ce părere ai de expoziție? 
— Păi, ce să zic, e doar o adunătură de lucruri într-o 

încăpere oarecare, nu-i așa? am răspuns, încercând să 
vorbesc cât mai repede și mai animat cu putință. Nu 
înseamnă cine știe ce pentru mine. Eu am venit pentru 
băuturi.
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El a ignorat ultima parte din răspunsul meu, pe 
care o spusesem cu intenţia de a pleca de acolo într-un 
loc unde m-aş fi simțit mai în largul meu. 

— Nu-i cumva treaba noastră să încercăm să-nțe-
legem de ce sunt obiectele astea, tocmai în sala asta? 

L-am suspectat că mă ia peste picior, dar mi-am 
dat apoi seama că vorbea serios. 

— Nu mă pricep să discut despre artă. Sunt mai 
în măsură să discut despre alte subiecte. Dar în chestii 
de genul ăsta nu mă pot pronunța absolut deloc. N-am 
niciun sistem de referință.

Mi-a zâmbit din nou. Acum, cu o tentă clar sexuală, 
ba chiar triumfătoare în privire. 

— Ei bine, mie exact asta mi-a plăcut dintotdeauna 
cel mai mult la artă. 

— Ne luăm ceva de băut? am întrebat. 
— Eu plec, și oricum au închis… Uite, ia-l pe-al 

meu. 
Mi-a înmânat halba lui de bere aproape plină, 

după care și-a luat geanta. 
— Ai vrea să ieși mâine cu mine la o plimbare? 
Luând-mi expresia tâmpă drept acceptare, și-a 

scris numărul de telefon pe un șervețel și mi l-a dat. 
— Bine, a adăugat în treacăt și a plecat.

Stamp



17

4

La vremea aceea, locuiam într-o garsonieră în 
Ranelagh1, la demisol, unde obișnuiam să las fereastra 
deschisă noaptea, ca să mă cațăr înăuntru când îmi 
uitam cheile, ceea ce mi se întâmpla destul de des. În 
prima seară când m-am instalat, stăteam întinsă în pat 
după ce terminasem de despachetat și îmi plimbam 
privirea peste toate mărunțișurile și obiectele colecți-
onate: desene și bilețele de la foști iubiți sau prieteni, 
vederi, fotografii, bibelouri de porțelan, scrumiere 
vechi… Aveam nevoie de toate astea, le aranjam în 
jur imediat ce mă instalam într-un loc nou, dar acum, 
că eram singură, mi se păreau caraghioase. Arătau ca 
recuzita unei producții teatrale proaste, care încearcă 
să invoce o personalitate inexistentă.

De când trăiam singură, începusem să mă detașez 
de mine însămi într-un fel profund și grotesc cum nu 
mi se mai întâmplase până atunci.

Aveam şi o viață socială, munceam, ieșeam în oraș 
la dans și la un pahar, și eram o companie amuzantă și 
plină de energie; le făceam ochi dulci bărbaților prin 
baruri și, uneori, mergeam acasă cu ei; le spuneam 
tuturor că-mi place să locuiesc singură, iar ei mă 
credeau, văzând cât de fericită păream.

Și chiar eram fericită când lăsam impresia 
asta. Nu sunt în stare să mint când vine vorba despre  

1 Suburbie a Dublinului (n. tr.)
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sentimentele mele, doar că acestea n-au coerență, n-au 
continuitate de la o oră la alta.

Și apoi mai era viața petrecută între pereții apar-
tamentului meu, când încercam să mă torturez pe 
mine însămi prin capitulare și linişte. Nu puteam să fiu 
fericită singură și, știind că era un semn de slăbiciune 
din partea mea, încercam să rezist cât mai mult înainte 
de a ceda nervos, deși simțeam uneori c-o iau razna.

Să fiu cu alți oameni echivala pentru mine cu 
împlinirea. De-asta îmi doream să fiu îndrăgostită. 
Când ești îndrăgostit, n-ai nevoie de prezența fizică 
a celui iubit 24 de ore din 24 ca să te simți împlinit. 
Dragostea în sine susține și validează momentele 
proaste pe care, altfel, le-ai risipi în timp ce-ți exersezi 
statutul de persoană, umblând încoace și-ncolo prin 
apartamentul tău de rahat, abținându-te până la ora 
șapte ca să desfaci o sticlă de vin.

A fi îndrăgostit te binecuvântează cu un soi de 
grație. Un prieten mi-a povestit odată că, pentru a da mai 
mult randament la serviciu, și-a imaginat că e urmărit 
de tatăl lui sau de Dumnezeu în timp ce muncește. Asta 
însemna pentru mine să fiu îndrăgostită: un scut, un țel 
mai înalt, o promisiune către o entitate din afara mea.

În seara când m-am întâlnit prima oară cu 
Ciaran, m-am îmbătat mai tare ca oricând. Beția, la 
mine, se manifesta în două feluri. Prima se petrecea, în 
general, în singurătate și se năștea nu din dorința de a 
mă îmbăta, ci de a-mi petrece timpul într-un mod mai 
puțin jalnic. Era lentă, să zicem un pahar de vin la fiecare 
jumătate de oră sau cam așa, destul de moderată, deși 
niciodată mai puțin de o sticlă, și caracterizată printr-o 
autocompătimire siropoasă care se transforma uneori 
în violență.

Celălalt fel de beție era de departe excesiv și carac-
terizat printr-o bună-dispoziție exuberantă, apropiat 
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de manie; în asemenea seri cheltuiam sume uriașe de 
bani, peste posibilități – chiar mai mult decât de obicei 
–, pentru că, orice timp în afară de prezent mi se părea 
absolut nerealist, iar nevoile din prezenterau presante.

Excesul din acele nopți nu era niciodată deprimant 
în timp ce se manifesta, ci era justificat de tinerețe și de 
lipsa obligațiilor și a stabilității. De regulă, adulmecai 
nopțile de genul ăsta înainte ca ele să înceapă, după un 
oarecare iz de nebunie, când începeam să bem. Dădeam 
pe gât primele pahare, anticipând cu lăcomie apropiata 
dezinhibare și isterie. Erau lucruri pe care ne aștepta-
serăm să le avem până în acel moment, și nu le aveam. 

Câteodată, în astfel de nopți, cunoșteam oameni 
diferiți de mine, oameni de bani-gata și care locuiau 
în apartamentele primite de la părinți la fel de firesc 
cum noi, restul, primeam brățări norocoase sau semne 
de carte la zilele de naștere. Un tip de genul ăsta era 
Rogers, mic de statură și agil, cu păr blond, mare, flu-
turându-i deasupra feței de porțelan ca a unui personaj 
din romanul Întoarcere la Brideshead2. El abandonase 
facultatea cam în același timp cu mine. Am dat de el 
la o petrecere, câteva luni mai târziu și l-am întrebat 
cu ce se ocupă. Am rămas surprinsă să aflu că ocupa 
o poziție relativ bună într-o firmă mare de PR, având 
în vedere că amândoi aveam nouăsprezece ani și nicio 
calificare. Eu încă trudeam în slujbe mizerabil plătite ca 
vânzătoare sau barmaniță.

Când l-am întrebat, cu candoare, cum de-a găsit 
așa un aranjament, mi-a făcut cu ochiul și-a zis: „Numele 
de Rogers are greutate în orașul ăsta!” Era o afirmație 
suficient de respingătoare în sine, dar a devenit adorabil 
de absurdă când un prieten comun mi-a dezvăluit că, 

2 Roman al autorului britanic Evelyn Waugh, care a fost publicat în 1945 și 
care urmărește destinul unei familii de catolici înstăriți, proprietari ai unui 
conac grandios, numit Brideshead Castle (n. tr.).
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de fapt, firma era deținută de părinții lui. Numele de 
Rogers are greutate în familia Rogers, mi-am zis în 
gând, încercată de un resentiment crescând de fiecare 
dată când ne-am întâlnit după aceea.

Eu, asemenea prietenilor mei, eram o bețivană 
de nădejde și prin asta vreau să spun că pot să beau 
zdravăn, că-mi place să beau și că nu sunt dezagreabilă 
când mă îmbăt.

Viața mea a fost distrusă de mahmureli. În 
majoritatea dimineților, eram mai mult sau mai 
puțin mahmură, iar praf eram, poate, de două ori pe 
săptămână. Când era chiar nasol, îmi pierdeam zile 
întregi ghemuită în pat, derulând aiurea și fără nicio 
plăcere ecranul telefonului, închisă în repetitivitatea 
gestului ca formă de protecție. Printre draperiile lăsate 
trăgeam cu ochiul la soarele de după-amiază și-mi 
ziceam că e mai bine să aștept să se întunece. Eram 
speriată rău.

Odată, am completat un chestionar care stabilea 
gradul de dependență față de alcool. Ultima întrebare, 
în secțiunea ce se presupunea a fi destinată „alcoolici-
lor în fază terminală, cu risc de deces”, suna așa: „Ți 
se întâmplă adesea să te trezești cumplit de înfricoșat 
după o beție?” Și, când am citit-o, mi-am zis: Cumplit 
de înfricoșat sunt exact cuvintele pe care le-aș folosi și 
eu.

Cumplit de înfricoșat. Rezuma oarecum senti-
mentul de teamă al celor vârstnici pe care eu îl aveam 
în fiecare dimineață când mă trezeam. Mă trimitea cu 
gândul la descrierile cinematografice ale femeilor în 
vârstă aflate în pragul demenței, ale căror soți muriseră, 
și care nu-și mai aminteau detaliile casei lor; o suferință 
fără scop, totală, însoțită de perplexitate. Mă trezeam 
teribil de înfricoșată mereu.
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William Faulkner, în stadiile lui deja avansate de 
alcoolism, călătorise odată la New York să-și viziteze 
niște prieteni și să vadă câteva piese de teatru. După 
zece zile de beție cruntă, dispăruse. Unul dintre 
prieteni se dusese la el la hotel să vadă ce face și, după 
ce bătuse la ușă și îl strigase în zadar, insistase pe lângă 
personalul hotelului să-i dea voie să intre în cameră. 
Când dăduseră buzna înăuntru, îl găsiseră pe Faulkner 
aproape inconștient, gemând gutural pe podeaua din 
baie.

O duhoare ciudată, fetidă plutea în aer. Ferestrele 
erau larg deschise, deși afară temperatura scăzuse sub 
zero grade. Peste noapte, Faulkner se ridicase din pat, 
fiindcă i se făcuse rău, se împiedicase de țeava de la 
calorifer și căzuse. Își pierduse imediat cunoștința și nu 
simțise cum țeava de la calorifer îi ardea pielea de pe 
spate. Până să fie găsit, avea deja o arsură de gradul 
trei.

La spital, când îl chemaseră pe medicul lui,  
dr. Joe, acesta îl întrebase: 

— De ce faci asta?
Faulkner, cu bărbia scoasă în afară, îi răspunsese: 
— Pentru că-mi place!
Bennett, editorul lui, venise să-l vadă. 
— Bill, începuse acesta – și mi-l imaginez cu 

capul plecat, studiindu-și mâinile care-i tremurau ușor, 
incapabil să-și privească prietenul în ochi –, de ce-ar 
face cineva așa ceva tocmai în concediu?

Faulkner se zbârlise puțin, apoi se ridicase în 
capul oaselor, îndreptându-și torsul lung. 

— Bennett, e concediul meu, la urma urmei.
„De ce faci asta? Pentru că-mi place.”
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Însemnând, nu neapărat că găsesc vreo plăcere, ci 
că e alegerea mea.

Căci nu înțeleg ceea ce fac, întrucât nu fac ceea ce 
vreau, ci fac ceea ce urăsc! […] Ce om nenorocit 
sunt! Cine mă va salva de acest trup care mă duce 
la moarte?

Romani 7:15–25

În seara aceea, după întâlnirea cu Ciaran, am băut 
până am vomitat; iar vasele de sânge de deasupra și de 
sub ochi mi s-au spart. Mi-am plimbat degetul uşor pe 
ele, așa cum apăreau în oglindă, știind că aveau să devină 
însemne ale unui început.
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