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Si, chiar si asa, ai primit
Ce-ai vrut de la viata?
Da, am primit.
Si ce ti-ai dorit?
Sa ma pot numi iubit, sd ma simt iubit
pe-acest pamant.
Late Fragment (Fragment tarziu), Raymond

Carver

O fetita de saptesprezece ani dintr-un spital de
psihiatrie mi-a spus ca era ingrozita, pentru ca avea
bomba atomica in ea.

R.D. Laing, The Divided Self (Eul scindat)
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Prima oara cand l-am vazut, mi-a fost tare mila
deel.

M-am uitat de jur imprejur sa vad unde sunt
bauturile, mi-era sete, si de-acolo a inceput totul.

Statea in picioare langa o sculptura din galerie, o
chestie grotesca, roz, care parea sa semene cu un fel de
ureche umana modificata.

Era prins intr-o conversatie cu cineva si, cand
vorbea, gesticula vehement spre interlocutorul sau.
Mi-am dat seama ca nu era prima data cand il intalneam.

Fusesem la un moment dat la biblioteca Rathmines
si statusem la o masa vizavi de el. Atunci ramasesem la fel
de impresionata ca si acum, pentru ca era cel mai frumos
barbat pe care-1 vazusem vreodata, si avusesem un schimb
lung de priviri.

Pe vremea aceea eram cu altcineva si, chiar daca
n-as fi fost, nu abordasem niciodata un barbat, nu in felul
acela. Ulterior, m-am mai gandit la el si am presupus
cd era doar in trecere. Era imposibil ca un barbat ca el,
care arata asa sa locuiascad in Dublin sau in Irlanda. Era
imposibil ca cineva atat de frumos sa locuiasca acolo, cu
noi.
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Acum statea la nici trei metri distanta de mine si
m-am uitat din nou cu atentie la el.

Parul lui Ciaran era genul acela de par blond mai
inchis la culoare, ca puful, al unui bebelus abia devenit
copilas. Avea niste ochi cenusii, mari si un nas roman
acvilin, sub care parea ca arde mocnit o gura perfecta,
cu buze de heruvim. Gura ii era ireal de trandafirie, usor
stramba, parca bosumflata sau gata sa rada mereu. Era
foarte inalt si avea postura cuiva care crescuse devreme in
inaltime si incerca sa mascheze lucrul asta.

Mainile lui fine aratau disproportionat de mari,
chiar daca tineai cont de membrele lungi. Cumva, oasele
1i pareau mai delicate decat ale oricui altcuiva. Si trasatu-
rile fetei sale erau adorabile, dar mai degraba felul in care
era construit te impresiona initial. Pometii inalti i dadeau
privirii o nota de cruzime, iar degetele sale lungi apucau
inadins ceva in aer cand vorbea, de parca ar fi aranjat niste
decoratiuni.

Ceea ce-l definea pe Ciaran nu era neaparat
frumusetea lui iesitd din comun, ci pacea absoluta pe
care o emana. Transmitea calm cu fiecare gest, cu fiecare
privire sau cu fiecare hohot de ras. Nu cauta niciun refugiu
in jur.

In genul acela de incipere, in preajma operelor de
artd, unde persoana cu care stai de vorba se uita mereu
pe langa tine dupa un custode, el facea nota discordanta.
Desi nu arata neaparat fericit, parea incontestabil intreg,
ca si cand lumea lui era in interiorul sau.
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Oare este posibil sd iubesti pe cineva doar
vazandu-l, fara sa-1 cunosti?

Cum as putea descrie ce mi s-a intamplat fara sa
folosesc cuvantul ,,jubire”?

Stateam acolo, in galerie, si ceea ce simteam nu
era doar atractie sexuala (de care eram vag constienta,
ca de un zgomot de fond), ci si un sentiment pe care l-as
descrie drept compasiune, profunda si tulburatoare.

Prin asta nu vreau sia spun insa ca ma simt
superioara lui. Pe tot parcursul vietii noastre impreuna,
I-am considerat pe Ciaran — atat in esenta, cat si in
aparenta — mai bun decat mine.

Ce vreau sa spun prin ,mild” este ca, doar
privindu-l, ma incerca un sentiment acut de duiosie
fatd de conditia Iui, ca om. in acel moment, afectiunea
instinctiva si tristetea pe care le-am resimtit fata de orice
persoana s-au intensificat in asa masura, incat mi s-a
taiat respiratia.

Chiar si acum, dupa tot ce s-a intamplat intre noi,
inca simt cat de tare m-a impresionat.

Ciaran n-a fost primul barbat frumos cu care
m-am culcat sau primul barbat pentru care am facut o
obsesie, ci a fost primul pe care 1-am venerat. Trupul lui
avea sa devina un lacas de rugaciune pentru mine, un
loc unde ma lepadam de propria-mi carne insufletita si
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ramaneam doar cu a lui. Era ceva de o placere absoluta,
de o frumusete desavarsita.

Crezi ca intamplator 1i numesc trupul un ,loc”, un
yucru”? Ca nu sunt constienta cum te simti ca femeie
vorbind astfel despre corpul unui barbat? Ce stiu eu
despre corpul unui barbat... si chiar toti dintre ei merita,
ori au nevoie de un moment in plus de proslavire?

Oare cum te simti cand esti frumos, dar si invizibil
cand ti-o doresti? Sa fii un barbat frumos?


Stamp


Ciaran mi-a surprins privirea, a schitat un zdmbet
si a facut ochii mari, in amintirea, speram, intalnirii
noastre anterioare. M-am indreptat in directia lui, iar el
si-a incheiat conversatia si s-a intors spre mine.

— Ah, tu erai! a spus, de parca fusese planificat sa
ne intalnim.

— Aceeasi ca intotdeauna, am raspuns prosteste
si m-am imbujorat de rusine la auzul vocii mele parca
strdine.

Vorbisem cu un puternic accent irlandez si o jovi-
alitate exagerata. Ciaran avea un accent pe care nu-l
puteam identifica. L-am intrebat:

— Cum te cheama?

— Ciaran, a raspuns si a continuat de parca mi-ar
fi citit gandul: Desi doar taica-meu e irlandez, eu sunt
danez.

In clipa aceea, m-am uitat in ochii lui si mi-a trecut
rusinea, simtind fiorul de placere care plutea intre noi.

Ne-am zambit timid.

— Ce parere ai de expozitie?

— Pai, ce sd zic, e doar o adunatura de lucruri intr-o
incapere oarecare, nu-i asa? am raspuns, incercand sa
vorbesc cat mai repede si mai animat cu putinta. Nu
inseamna cine stie ce pentru mine. Eu am venit pentru
bauturi.
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El a ignorat ultima parte din raspunsul meu, pe
care o spusesem cu intentia de a pleca de acolo intr-un
loc unde m-as fi simtit mai in largul meu.

— Nu-i cumva treaba noastra sa incercam sa-nte-
legem de ce sunt obiectele astea, tocmai in sala asta?

L-am suspectat cad ma ia peste picior, dar mi-am
dat apoi seama ca vorbea serios.

— Nu ma pricep sa discut despre arta. Sunt mai
in masura sa discut despre alte subiecte. Dar in chestii
de genul asta nu ma pot pronunta absolut deloc. N-am
niciun sistem de referinta.

Mi-a zambit din nou. Acum, cu o tenta clar sexuala,
ba chiar triumfatoare in privire.

— Eibine, mie exact asta mi-a placut dintotdeauna
cel mai mult la arta.

— Ne luam ceva de baut? am intrebat.
— Eu plec, si oricum au inchis... Uite, ia-1 pe-al
meu.

Mi-a inmanat halba lui de bere aproape plina,
dupa care si-a luat geanta.

— Ai vrea sd iesi maine cu mine la o plimbare?

Luand-mi expresia tdmpa drept acceptare, si-a
scris numarul de telefon pe un servetel si mi l-a dat.

— Bine, a adaugat in treacat si a plecat.
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La vremea aceea, locuiam intr-o garsoniera in
Ranelagh', la demisol, unde obisnuiam sa las fereastra
deschisa noaptea, ca sa ma catar inauntru cand imi
uitam cheile, ceea ce mi se intAmpla destul de des. In
prima seara cind m-am instalat, stateam intinsa in pat
dupa ce terminasem de despachetat si imi plimbam
privirea peste toate maruntisurile si obiectele colecti-
onate: desene si biletele de la fosti iubiti sau prieteni,
vederi, fotografii, bibelouri de portelan, scrumiere
vechi... Aveam nevoie de toate astea, le aranjam in
jur imediat ce ma instalam intr-un loc nou, dar acum,
ca eram singura, mi se pareau caraghioase. Ardtau ca
recuzita unei productii teatrale proaste, care incearca
sa invoce o personalitate inexistenta.

De cand traiam singura, incepusem sa ma detasez
de mine insami intr-un fel profund si grotesc cum nu
mi se mai intamplase pana atunci.

Aveam si o viata sociala, munceam, ieseam in oras
la dans si la un pahar, si eram o companie amuzanta si
plina de energie; le faiceam ochi dulci barbatilor prin
baruri si, uneori, mergeam acasa cu ei; le spuneam
tuturor ca-mi place sa locuiesc singura, iar ei ma
credeau, vazand cat de fericitda paream.

Si chiar eram fericitd cind ldsam impresia
asta. Nu sunt in stare sa mint cand vine vorba despre

1 Suburbie a Dublinului (n. tr.)
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sentimentele mele, doar ca acestea n-au coerenta, n-au
continuitate de la o ora la alta.

Si apoi mai era viata petrecuta intre peretii apar-
tamentului meu, cand incercam sia ma torturez pe
mine insami prin capitulare si liniste. Nu puteam sa fiu
fericita singura si, stiind ca era un semn de sldbiciune
din partea mea, incercam sa rezist cat mai mult inainte
de a ceda nervos, desi simteam uneori c-o iau razna.

Sa fiu cu alti oameni echivala pentru mine cu
implinirea. De-asta imi doream sa fiu indragostita.
Cand esti indriagostit, n-ai nevoie de prezenta fizica
a celui iubit 24 de ore din 24 ca sa te simti implinit.
Dragostea in sine sustine si valideaza momentele
proaste pe care, altfel, le-ai risipi in timp ce-ti exersezi
statutul de persoana, umbland incoace si-ncolo prin
apartamentul tau de rahat, abtinandu-te pana la ora
sapte ca sa desfaci o sticla de vin.

A fi indragostit te binecuvanteaza cu un soi de
gratie. Un prieten mi-a povestit odata cd, pentrua damai
mult randament la serviciu, si-a imaginat ca e urmarit
de tatél lui sau de Dumnezeu in timp ce munceste. Asta
insemna pentru mine sa fiu indragostita: un scut, un tel
mai inalt, o promisiune catre o entitate din afara mea.

In seara cind m-am intilnit prima oari cu
Ciaran, m-am imbatat mai tare ca oricand. Betia, la
mine, se manifesta in doua feluri. Prima se petrecea, in
general, in singuratate si se nastea nu din dorinta de a
ma imbadta, ci de a-mi petrece timpul intr-un mod mai
putin jalnic. Eralenta, sa zicem un pahar de vin la fiecare
jumatate de ora sau cam asa, destul de moderata, desi
niciodata mai putin de o sticla, si caracterizata printr-o
autocompatimire siropoasa care se transforma uneori
in violenta.

Celalalt fel de betie era de departe excesiv si carac-
terizat printr-o buna-dispozitie exuberantd, apropiat
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de manie; in asemenea seri cheltuiam sume uriase de
bani, peste posibilitati — chiar mai mult decat de obicei
—, pentru ca, orice timp in afara de prezent mi se parea
absolut nerealist, iar nevoile din prezenterau presante.

Excesul din acele nopti nu era niciodata deprimant
in timp ce se manifesta, ci era justificat de tinerete si de
lipsa obligatiilor si a stabilitatii. De regula, adulmecai
noptile de genul dsta inainte ca ele sa inceapd, dupa un
oarecare iz de nebunie, cind incepeam sa bem. Dddeam
pe gat primele pahare, anticipand cu lacomie apropiata
dezinhibare si isterie. Erau lucruri pe care ne astepta-
seram sa le avem pana in acel moment, si nu le aveam.

Cateodata, in astfel de nopti, cunosteam oameni
diferiti de mine, oameni de bani-gata si care locuiau
in apartamentele primite de la parinti la fel de firesc
cum noi, restul, primeam bratari norocoase sau semne
de carte la zilele de nastere. Un tip de genul asta era
Rogers, mic de statura si agil, cu par blond, mare, flu-
turandu-i deasupra fetei de portelan ca a unui personaj
din romanul Intoarcere la Brideshead?. El abandonase
facultatea cam in acelasi timp cu mine. Am dat de el
la o petrecere, cateva luni mai tarziu si l-am intrebat
cu ce se ocupa. Am ramas surprinsa sa aflu ca ocupa
o pozitie relativ buna intr-o firmd mare de PR, avand
in vedere ca amandoi aveam nouasprezece ani si nicio
calificare. Eu inca trudeam in slujbe mizerabil platite ca
vanzatoare sau barmanita.

Cand l-am intrebat, cu candoare, cum de-a gasit
asaun aranjament, mi-a facut cu ochiul si-a zis: ,Numele
de Rogers are greutate in orasul asta!” Era o afirmatie
suficient de respingatoare in sine, dar a devenit adorabil
de absurda cand un prieten comun mi-a dezvaluit c4,

2 Roman al autorului britanic Evelyn Waugh, care a fost publicat in 1945 si
care urmdreste destinul unei familii de catolici Instariti, proprietari ai unui
conac grandios, numit Brideshead Castle (n. tr.).
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de fapt, firma era detinuta de parintii lui. Numele de
Rogers are greutate in familia Rogers, mi-am zis in
gand, incercata de un resentiment crescand de fiecare
data cand ne-am intalnit dupa aceea.

Eu, asemenea prietenilor mei, eram o betivana
de nadejde si prin asta vreau sa spun ca pot sa beau
zdravan, ca-mi place sa beau si ca nu sunt dezagreabila
cand ma imbat.

Viata mea a fost distrusi de mahmureli. In
majoritatea diminetilor, eram mai mult sau mai
putin mahmura, iar praf eram, poate, de doui ori pe
saptamana. Cand era chiar nasol, imi pierdeam zile
intregi ghemuita in pat, deruland aiurea si fara nicio
placere ecranul telefonului, inchisd in repetitivitatea
gestului ca forma de protectie. Printre draperiile lasate
trageam cu ochiul la soarele de dupa-amiaza si-mi
ziceam ca e mai bine sd astept sa se intunece. Eram
speriata rau.

Odatd, am completat un chestionar care stabilea
gradul de dependenta fata de alcool. Ultima intrebare,
in sectiunea ce se presupunea a fi destinata ,alcoolici-
lor in faza terminala, cu risc de deces”, suna asa: ,Ti
se intampla adesea sa te trezesti cumplit de infricosat
dupi o betie?” Si, cand am citit-o, mi-am zis: Cumplit
de infricosat sunt exact cuvintele pe care le-as folosi si
eu.

Cumplit de infricosat. Rezuma oarecum senti-
mentul de teama al celor varstnici pe care eu il aveam
in fiecare dimineatd cand ma trezeam. Ma trimitea cu
gandul la descrierile cinematografice ale femeilor in
varsta aflate in pragul dementei, ale caror soti murisera,
si care nu-si mai aminteau detaliile casei lor; o suferinta
fara scop, totald, insotita de perplexitate. Ma trezeam
teribil de infricosata mereu.
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William Faulkner, in stadiile lui deja avansate de
alcoolism, calatorise odata la New York sa-si viziteze
niste prieteni si sa vada cateva piese de teatru. Dupa
zece zile de betie cruntd, disparuse. Unul dintre
prieteni se dusese la el la hotel sa vada ce face si, dupa
ce batuse la usa si 1l strigase in zadar, insistase pe langa
personalul hotelului sa-i dea voie sa intre in camera.
Cand dadusera buzna induntru, il gasisera pe Faulkner
aproape inconstient, gemand gutural pe podeaua din
baie.

O duhoare ciudata, fetida plutea in aer. Ferestrele
erau larg deschise, desi afara temperatura sciazuse sub
zero grade. Peste noapte, Faulkner se ridicase din pat,
fiindca i se facuse rau, se impiedicase de teava de la
calorifer si cazuse. Isi pierduse imediat cunostinta si nu
simtise cum teava de la calorifer ii ardea pielea de pe
spate. Pana sa fie gasit, avea deja o arsura de gradul
trei.

La spital, cand il chemasera pe medicul lui,
dr. Joe, acesta il intrebase:

— De ce faci asta?

Faulkner, cu barbia scoasa in afara, 1i raspunsese:

— Pentru ca-mi place!

Bennett, editorul lui, venise si-1 vada.

— Bill, incepuse acesta — si mi-l imaginez cu
capul plecat, studiindu-si mainile care-i tremurau usor,
incapabil sa-si priveasca prietenul in ochi —, de ce-ar
face cineva asa ceva tocmai in concediu?

Faulkner se zbarlise putin, apoi se ridicase in
capul oaselor, indreptandu-si torsul lung.

— Bennett, e concediul meu, la urma urmei.

»De ce faci asta? Pentru ca-mi place.”
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Insemnand, nu neaparat ca gasesc vreo placere, ci
ca e alegerea mea.

Caci nu inteleg ceea ce fac, intrucat nu fac ceea ce
vreau, ci fac ceea ce urasc! [...] Ce om nenorocit
sunt! Cine ma va salva de acest trup care ma duce
la moarte?

Romani 7:15—25

In seara aceea, dupi intlnirea cu Ciaran, am baut
pana am vomitat; iar vasele de sange de deasupra si de
sub ochi mi s-au spart. Mi-am plimbat degetul usor pe
ele, asa cum apareau in oglinda, stiind ca aveau sa devina
insemne ale unui inceput.
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